Dalla finestra di Hopper allo schermo di Warhol: quando la pittura detta la forma della prosa
Nella scrittura di Laing le opere d'arte smettono di essere descritte e diventano il metodo del racconto autobiografico
La vicinanza che non produce incontro, Josephine Nivison ai margini, il registratore come scudo: la solitudine urbana raccontata attraverso due artisti.
Abitare a New York significa passare da uno spazio provvisorio all’altro, sempre a mezza distanza dalla città. Una finestra accesa in una stanza sconosciuta racconta una vita invisibile, e lo stesso vetro la rende irraggiungibile. Questa vicinanza che non diventa incontro ha già una forma nei quadri di Edward Hopper: non perché illustrino la solitudine, ma perché la producono con margini, superfici e punti di vista. I suoi interni non esprimono uno stato d’animo, lo creano nello spazio tra i corpi.
Il pittore non era solo
Eppure Hopper non è il solitario immaginato dalla storia dell’arte. Per oltre quarant’anni lavora accanto a Josephine Nivison, che posa, documenta, tratta con i musei e viene via via spinta ai bordi del racconto. Una convivenza «necessaria e conflittuale» che rende ancora più enigmatica la distanza mostrata dalle tele.
Pubblicità
La finestra come metodo
Avvicinandosi a Hopper, la prosa di Laing si fa visiva: inquadra una finestra, isola una figura nella luce, procede per apparizioni più che per spiegazioni. La pittura non è più oggetto del testo ma il suo procedimento. È un rinnovamento dell’ecfrasi, l’antica arte di descrivere un’immagine a parole: qui il principio formale passa dal quadro alla sintassi autobiografica. Come ha osservato un teorico della visione, ciò che vediamo ci guarda a sua volta, e le stanze di Hopper collocano chi osserva fuori, escluso eppure coinvolto.
Warhol e le macchine
Con Andy Warhol la finestra diventa schermo, registratore, pellicola, pagina. L’artista è sempre esposto e sempre sfuggente. Cresciuto timido e insicuro, sopporta le relazioni solo attraverso un mezzo: il registratore regge al posto suo il peso dell’incontro. Ripetere un volto non lo svuota, lo trattiene mentre sta per svanire; la voce sopravvive staccata dal corpo, e la tecnologia lascia una traccia proprio dove conferma un’assenza.
Una scrittura che si lascia cambiare
Nel mondo di Warhol la scrittura di Laing cambia tattica: raccoglie testimonianze, telefonate, fotografie senza ricomporle in un’identità unica. Rinuncia a cercare un io autentico sotto la superficie e riconosce che quella superficie, costruita e fragile, produce già pensiero. La prosa non pretende l’ultima parola: segue gli effetti delle opere e si lascia trasformare.