La fattoria degli animali, la satira che non fa ridere
Rifiutato dagli editori perché criticava l'alleato Stalin, il romanzo di Orwell pone una domanda: si può fare satira senza comicità?
Esecuzioni, confessioni estorte, terrore: resta solo il grottesco di dittatori ridotti ad animali.
Scritto tra il 1943 e il 1944, il romanzo di George Orwell in cui gli animali rappresentano il sistema sovietico è un modello di critica letteraria del potere. Ogni elemento corrisponde a figure e fatti della storia dell’Urss. La favola come strumento non era una novità, l’avevano usata Fedro e Trilussa, ma Orwell la piega a un intento apertamente polemico contro lo stalinismo e le sue conseguenze.
La censura senza divieti
Arrivare alla pubblicazione fu difficile. Gli editori respinsero il manoscritto per le critiche esplicite a Stalin, che in quel momento era alleato militare delle democrazie occidentali. Orwell raccontò la vicenda in un saggio del 1945 sulla libertà di stampa, denunciando un meccanismo con cui si possono mettere a tacere le idee impopolari senza bisogno di alcun veto ufficiale. La paura degli editori era una forma di censura diffusa e accettata.
Pubblicità
Dov’è il gioco?
Resta però una domanda: dov’è il piacere, il gioco tipico della satira tradizionale? Gli episodi del libro sono carichi di violenza: esecuzioni sommarie, confessioni estorte, un clima di terrore. Le battute ironiche sono quasi assenti e domina il dramma psicologico. L’unico elemento grottesco è la riduzione dei dittatori ad animali, che crea una distanza necessaria dalla storia reale ma non fa ridere.
Satira e risata
Il dibattito teorico è ancora aperto. C’è chi sostiene che senza intento comico, l’animus iocandi del linguaggio giuridico, non si possa distinguere la satira dalla semplice denuncia. E c’è chi rifiuta di legare l’opera satirica alla risata obbligata: la critica del potere può passare anche per la riflessione e l’indignazione. In questa prospettiva la satira non deve ammonire scherzando, ma generare consapevolezza.
Un posto tra i grandi
Proprio per questo l’allegoria di Orwell, priva di ilarità ma capace di produrre straniamento e inquietudine, merita di stare tra le maggiori esperienze satiriche del Novecento: sceglie la profondità critica invece dell’intrattenimento.